真實鬼故事

圭多沒找到老婆朵拉，男扮女裝闖入女犯集中營。

現實中非生即死的集中營，為什麼這麼拍？

貝尼尼說：反串、裝傻，是喜劇中最低級的兩種手段，但我偏偏就要在最嚴肅的情節用它。

在最嚴肅的環節，用最低劣的喜劇。

為什麼？

他用了個喜劇名詞：絞刑架幽默。

囚犯被判絞刑，行刑前劊子手問他有什麼遺言。

囚犯苦笑：告訴州長，過了今天他就會少一張選票了。

說白了，一種苦中作樂——

眼前的一切，我無法抵抗。我只能被迫幽它一默。

儘管，幽默得很低劣。

這恰好就是《美麗人生》的本意。

劇本構思來源於當年集中營倖存者的一句話：

我必須活得開心。

希特勒想殺死我們，那我每一個開心的一天，都是戰勝希特勒的一天。

你看。

喜劇並非僅是消遣取樂。

相反，它更是一種嚴肅和辛辣的態度。

對兇殘、對不義、對猥瑣、對灰暗，我偏偏要發出聲音的審判。

但在今天的喜劇中，我們似乎越來越難看到這種辛辣了。

很難說它不是一種遺憾——

因為我們也曾擁有過這種頂級的喜劇。

猜猜看，在肉叔眼中，國產喜劇導演裡能達到貝尼尼所謂“戲劇的巔峰”的是誰。

馮小剛？寧浩？徐崢？

這三位都是肉叔特別喜歡的導演。

但都不是。

一個大家天天見，但很多人並不知道他以前多牛掰的——

黃建新。

很多人認識他，是因為現在基本每部重大題材電影，你都能在製片人那欄瞧見他的名字。

很多人也不認識他。

因為黃導在退居二線變身監製之前，曾經是響噹噹的國產諷刺喜劇的招牌。

肉叔最想給大家推薦的，是他的“城市三部曲”——

《站直囉，別趴下》《背靠背，臉對臉》《紅燈停，綠燈行》。

彼時還親執導筒的黃建新，用三部電影，就把城市化浪潮剛剛開始時的嘆息、得意、猶豫，嘲諷得入木三分。

挨個來：

—— 嘆息——

《站直囉，別趴下》

肉叔心目中，把90年代初期城市階層描摹得最到位的電影。

就像是一聲無可奈何的嘆息。

文聯的高作家（馮鞏飾）剛搬到新家，一層三戶，高家在當間。

左手邊，是下海經商發了大財的潑皮無賴張老闆（牛振華飾）。

右手邊，是人事部門官員劉幹部（達式常飾）。

三家沒一個好鳥。

張老闆家垃圾從來都是扔在樓道招蒼蠅，高作家拿殺蟲劑噴吧，還被他一頓打，說你這殺蟲劑會藥死他的花。

他的花哪來的？

逢年過節從大街上……“拿”的。

張老闆說了：在那放著都放死了，不如放我這養著。

劉幹部當然看他不慣。

張老闆在樓道養狗擾民，劉幹部繞到別處的小賣部打電話報警。

為啥要偷偷報警？

他不敢真惹毛人家。

一個不樂意，張老闆就抄著棍子砸他家門。

張老闆砸門時，劉幹部在幹嘛？

在家裡唉聲嘆氣。

高作家也不是啥好人。

兩家子乾仗，他永遠都是和稀泥。

在家裡指責兩家錯誤，房門打開，他立刻又慫了。

他想管，但兩邊都不敢管。

當然最重要的，是他兩邊都管不著。

肉叔為什麼說《站直囉，別趴下》把90年代初期中國城市裡的階層描摹得淋漓盡致？

體會下三者的身份：

商人，幹部，文人。

是不是突然感覺到一分辛辣了？

有人橫衝直撞，不擇手段。

有人看不慣，又不能明著硬來。

有人兩邊都想傍，但說話根本沒人聽。

他們是誰？

是經濟，是政治，是文化。

黃建新只把這三者中最灰暗的一面，安插在三個角色身上。

就像高作家，一舉一動都是某些中國文人道貌岸然的猥瑣，就連偷聽隔壁的“動靜”，都要說成是“創作需要”。

最辛辣的在後頭。

回到電影名，《站直囉，別趴下》。

這三家誰能站直，誰會趴下？

張老闆的公司，開高價在大院收購魚苗泥鰍。

全院子男女老少，連腿腳不靈便的大爺、帶小孫女的老太太，都成群結隊聽從張老闆的號召，去河灣、去泥塘里摸魚捉蝦。

劉幹部一想，這錢憑什麼我們不能掙？於是安排在水庫工作的親戚，直接給張老闆供貨。

等高作家反應過來才發現——

之前明著幹起來了的張老闆和劉幹部，正笑呵呵地坐在一張桌子上喝酒呢。

我們吶，就是鬥爭、分裂

再鬥爭，再分裂

直至團結，是不是？

品品張老闆這台詞，還能更到位麼？

高作家呢？

之前對噪音那麼敏感的劉幹部，充耳不聞張老闆揮著大錘拆高作家門牆的動靜。

高作家不得不接受張老闆的威逼+利誘，看著和好的張劉兩家，灰溜溜搬走了。

這時候你再看片名，才能體會到黃建新的狡黠——

他要說的，並不是誰站直囉，誰趴下了。

而是在那個時代背景下……

是誰跟誰聯手站了起來，一起把誰幹趴下的。

—— 得意——

《背靠背，臉對臉》

《背靠背，臉對臉》可能是最好的官場電影。

一出得意洋洋的升官記。

這官場不大，就一縣文化館。

但招數一點都不少。

代館長老王（牛振華飾），想把自己官職前頭那個“代”字去了，可偏偏人事安排不隨他的意。

先是從下面基層上，提拔上來一位老馬。

後是從上面領導那，下派來了一位小閻。

不解決掉這倆人，老王永遠成不了堂堂正正的館長。

怎麼解決？

靠說話。

準確地說，是背對背時說什麼，和臉對臉時說什麼。

第一個來“搶位子”的老馬，得安排住房吧？

老王答應得爽快：

要騰也只能騰李會計的那一套

他剛從西後地買了一套私房

按照政策就不能再住公房了

背靠背，直接把李會計賣了。

跟李會計臉對臉時呢？

一推三六九，兄弟我不知情：

老馬要來館裡住，相中了你的那套房子

副局長讓我命令你把那房子騰出來

這事就你我還蒙在鼓裡

服不服。

就這幾句“扇陰風，點鬼火”，哪裡還需要自己主動去給老馬下絆子，誤以為老馬搶了自己房子的小李自己就去鬧了。

再來。

文化館要辦展覽，宣傳上級領導抗洪救災的英明形象。

老王“好心”替老馬挑選領導照片，結果選了張身上一個泥點都沒有的照片。

好看麼？

是，看起來好看，乾淨漂亮啊。

但你看領導自己在文化館展出上，看到自己照片時的反應把。

懂門道的都憂心忡忡，不懂門道的老馬還在那傻樂呢：

老馬失寵，被調離文化館工作崗位。

又是背靠背、臉對臉兩套嗑。

上級任命下來，背著老馬跟上級說：

服從組織安排！

真見到老馬，先給老馬安排旅遊、再保證保留老馬的房子、最後端過來一碗酒。

傻乎乎的老馬，還不知道自己被摘了帽，全拜他老王所賜，還在這感激涕零呢：

《背靠背，臉對臉》里文化館的官場小麼？

當然不小。

它大到能囊括所有人情社會的運轉法則——

權力和利益，以人前一套、背後一套的規律油膩地運轉。

熟稔這種規律的人，當然如魚得水。

它懟的不僅是老王。

還有老王的父親老老王。

就連這個“老實人”，都知道怎麼攛掇群眾，拾掇兒子的對手，保兒子上位。

別光看到《背靠背，臉對臉》中什麼遞條子、塞紅包、場面功夫。

它更鋒利的針，直接扎穿了這些表面，扎進了人情社會最頑固、也是最容易被當成是優點去得意洋洋的惡習——

八面玲瓏。

—— 猶豫——

《紅燈停，綠燈行》

黃建新當年的喜劇，掐住了特定背景的咽喉。

城市化浪潮剛剛開始，意味著什麼？

巨變。

不只是環境的巨變，也是城市人的巨變。

“城市三部曲”最後這一部的《紅燈停，綠燈行》中，駕校學員苟記者（牛振華，對，又是老牛演的），在面對城市的變化時，會怎麼變。

像《站直囉，別趴下》中的高作家，我拒不接受與你們同流合污？

還是像《背靠背，臉對臉》中的老王，我徹底變成追逐利益的蒼蠅？

都不是。

《紅燈停，綠燈行》中的老苟，是最像大多數人的——

猶豫不決。

老苟沒有非怎麼樣怎麼樣就不行的感覺。

駕校學費，他拿著發票找報社領導報銷。

領導不同意：

報社沒這規矩，你不是有摩托車麼，學車幹嘛？

老苟立刻同意：

那行，那您給我批假也成，學車得要時間。

去餅乾廠拍“軟”新聞，臨走戀戀不捨跟廠長拍胸脯保證，照片登報，產品肯定大賣。

廠長這才反應過來：

給苟記者拿兩箱餅乾帶回去嚐嚐鮮。

老苟笑了，從胸前口袋中拈出駕校學費發票：

這倒不必，廠長，我這有點小發票，您看能不能報？

被廠長當時臉對臉地答應，事後背靠背地拒絕之後，他也沒說啥。

他沒有徹底沒臉沒皮，他還保留著最後一點道德感的面子。

同車學員暴發戶，在賓館“我是老闆，她是我小蜜，我睡她天經地義”時，被當成嫖客抓了，讓老苟帶著記者證保他。

事成之後，暴發戶盛氣凌人地翹著腳說：

苟大記者，你這發票~

沒地報就報我這吧。

你說老苟還硬著吧，他偏偏到處找人報銷他的私人開支。

你說老苟已經軟了吧，他還能在面對金錢羞辱時，直接把那張輾轉來回的發票直接撕了。

“紅燈停，綠燈行”。

本來是一道簡單直接的是非判斷題。

在那個時代背景下，卻變成了一道模糊複雜的問答題。

沒人再去較那個真了。

就像電影裡小學生參加大合唱，大人給他出主意，如果唱得不好，那表演對口型就行。

還當是對錯判斷題的小學生反問：

那人人都不張嘴，還叫合唱嗎？

已懂複雜問答題的大人，意味深長地說了句：

那叫無聲~~~勝有聲~

猶豫不決，說到底就是人在面對巨變時的，一種不知道要怎麼應對的明哲保身。

它噁心就噁心在——

明明昧著自己的良心，依然得為它設計複雜而正確的說辭。

說的人噁心，聽的人也噁心。

有人偷井蓋賣給市政部門下屬的廢品站，苟記者找到市政部門。

你猜負責人怎麼說？

-從廢品站買一個，只需要60元。而製作一個需要幾百元。相比之下，購買更加省錢。

-有人偷，有人收，有人買，你們有沒有想過什麼法子把中間環節斬斷？

-我們將中間隔斷的話，那麼他們就會講井蓋打碎了，以最低的價格賣給個體的煉鐵廠，我們就得出高得多的價錢再去製造，這樣井蓋兒照樣會丟。

你看，“城市三部曲”的喜劇，當然也有段子式的機靈。

但它的段子，遠比簡單的口嗨更深邃。

如果你願意，你總能從這些看似輕輕帶過的段子中，咂摸出點什麼。

《站直囉，別趴下》，張老闆在家違規用電，全大院停電。

別人跟高作家說：

高作家，這下你可得抹黑寫作咯~

高作家抬頭，扶了扶掉到鼻尖的眼鏡框，咧嘴一笑：

沒事，我寫的是解放前的事。

嘿嘿嘿。

但它同樣也有更高級的視聽語言。

雖然不在“城市三部曲”，但同樣是黃建新代表作之一的《黑炮事件》。

較真的工程師兼德國專家翻譯老趙，出差丟了一枚“黑炮”象棋子，雨夜發電報讓旅店幫找。

嚇壞了廠領導：黑炮？這是啥里通外國的行動代號？

先不說廠領導憑啥可以看老趙的私人電報吧，就說這一輪輪開會討論“里通外國”。

看畫面。

一面牆的巨大鐘錶下，一群白衣人嚴肅討論。

但你猜他們討論什麼？

來我廠指導的德國工程師，臨走說想帶件古董回去

我們花40塊錢，買了個地攤玩意兒

嘿，還真就糊弄過去了

再看畫面裡佔據了整面牆的巨大鐘錶。

到底是嚴肅和莊重。

還是對低效和冗長的無聲諷刺？

不是肉叔過分解讀。

接著看，事情經過一輪了解，有的廠領導認為是誤會。

還是那個會議室。

看圖。

窗簾拉開了，但……

不用肉叔說，你應該猜出來是持哪種態度的人，穿上了突兀的黑衣。

經常有人問肉叔：你老說現在的喜劇不行，到底不行在哪？

就像黃建新以上的這些電影（《背靠背，臉對臉》《紅燈停，綠燈行》還有楊亞洲導演共同執導）。

它們從沒滿足於簡單的口腔快感。

它們更想追求一種，當時你會笑但事後會近乎頭皮發麻的深層刺激。

前幾天肉叔一個老朋友去看《美麗人生》，發了一條朋友圈。

圭多最後被沖鋒槍頂著，還在搞怪走著的片段，很多人都在笑，可我根本笑不出來。

這話肉叔同意，這也是肉叔心中最好的喜劇：

你會笑。

但再多看一眼吧，如果你願意。

你的心總能在那些滑稽的表情、絞刑架下的幽默、搞怪的畫面中……

感到輕微的一絲震顫。